i thought i was free

Позавчера был вечер.

Вечер, в общем-то, был и вчера, и сейчас он за окном, и, наверное, наступал ежедневно в течение 4,5 миллиардов лет (или сколько уже существует наша планета?), но позавчера он был особенный.

Я делала разминку на школьном стадионе перед пробежкой,  воздух пах дождем, травой, и сумерки уже начинали переходить в темноту, и тут во мне будто что-то переключилось.

…я бегала по траве как бы в замедленном движении, делая широкие шаги, представляя, что я в каком-нибудь наивно-романтическом фильме, бегу по полю, подняв руки вверх. Не знаю, откуда, но в голове звучала песня “I wanna know what love is”, и я пела этот припев в полный голос, как будто он сидел во мне долгое время, и только сейчас смог освободиться.

Странное ощущение свободы, гармонии, и в то же время кипящая во мне страсть так необычно смешались во мне, что я до сих пор не могу понять, что это было.

Снова хочу это ощущение, пусть даже если мне снова придется сделать что-то странное и выпустить то, что накипело за долгое время.

Надеюсь, я не ранила психику соседей по стадиону.

Я была там, где температура испытывала меня на прочность. О ужас, из холода в холод. Сегодня вернулась домой, и оказалось, что тут ненамного теплее. По сравнению со вчерашней Москвой, даже холоднее.

Но это все неважно на самом-то деле. Всё равно, какая погода за окном, на улице, или сколько там снега у тебя под ногами, и пробирает ли тебя насквозь от этого ледяного ветра, делающего куртку хрустящей, как фольгу из шоколадки.

Это все такая мелочь.

Потому что возле меня был человек, тепло руки которого значило гораздо больше, чем всё вокруг.

Я даже теряюсь, что написать мне об этом замечательном человеке, и все потому, что так много хочется сказать одновременно.

Мне так хорошо было на этих выходных, да и во вторник, и я снова чувствую себя счастливой. Внутри бурлит нежность и тепло, которое наполняло меня каждую секунду наших встреч. И много осталось моментов в моей голове, которые так и мелькают перед глазами в надежде на то, что я снова смогу пережить их. Образы будто проносятся мимо меня, и почти остается ощущение, что выходные длятся немного дольше, чем это возможно.

Спасибо за эту встречу, спасибо за возможность встретиться, спасибо за то, какой ты есть.

Так вот как оно должно быть, да?

До чего же некоторые песни пробирают насквозь, это просто невероятно.

Не знаю, как у вас, но у меня в голове полно песен, которые ассоциируются с какой-то конкретной обстановкой, настроением, действиями и даже мыслями, приходящими в этом антураже.

Последней такой песней стала “Tonight” от Tv on the Radio. Когда я ее слышу, я просто вся пропитываюсь ощущением теплой летней ночи, и вот я лежу в гамаке, подвешенном к дереву, одна нога болтается в воздухе, я смотрю на звезды, и обязательно вдыхаю запах моря, которое совсем недалеко, всего 15 минут пешком, достаточных для предвкушения, однако не таких долгих, чтобы достигнуть нетерпения. Сладостный баланс. Хотя я все-таки в этой песне не иду плавать. Море со своей соленой водой и маленькими медузами было чуть раньше, а здесь я именно лежу в гамаке, может, с мокрыми волосами, которые быстро высыхают; в рубашке на мокрый купальник, шорты, и мои любимые вьетнамки лежат где-то рядом, в которых я смогу пройти тысячу километров прежде, чем устать. Звезды везде, их тысячи, и все они отражаются в глазах. И внутри так хорошо… просто прекрасно. И играет эта песня, словно колыбельная.

Колыбельная… может, ты мне ее однажды споешь? А я тебе нашепчу всё то, что я о ней представляю.

…вот снова насквозь пробрало.

10 советов о том, как написать бестселлер

Наверняка практически каждый, кто хотя бы время от времени сталкивается с современными веяниями  литературы, видел в списках бестселлеров категорию “личностный рост” (или это может быть “психология” или “бизнес”, все зависит от конкретного случая), в которой представлены нехудожественные произведения, обещающие вам золотые горы, любовь, а также долгую и счастливую жизнь. Концепция этих книг проста: автор, справившийся с проблемой,  считающий себя гуру по этой части, решил поделиться этим со всем миром своими идеями и знаниями.

Что ж, данное мероприятие можно отнести к жанру “Everything you need is already inside” (как внушает нам Nike), когда вам не нужны никакие профессиональные знания для того, чтобы стать экспертом в каком-либо деле. Ваш опыт и методы борьбы со вселенской несправедливостью – это и есть то, что можно продать, переложив свои знания в текст. Другой вопрос в том, как это сделать так, чтобы в течение нескольких лет вы продолжали получать денежку за свой “Учебник жизни”. Исходя из тех книг, которые были мною прочитаны, а также из тех, которые были подробно просмотрены, я пришла к некоторым выводам, которые должны помочь в написании произведения, достойного полки “Бестселлер”.

Итак, если у вас есть кое-какие мысли для размышления, которые вы можете передать миру или вы всерьез считаете себя гением и не можете не увековечить свои идеи, которые, по вашему мнению, приведут к новому витку развития человечества, обратите внимание на следующие советы, которые обеспечат вам успех.

Пожалуй, начнем.

1. Пишите в виде советов. Задайте себе цифру. Если 129, так и пишите 129 советов. Если пишите о 999 способах признаться в любви, придумайте их! Иссякла фантазия на 83-м совете или 711-м способе? Не беда. Открывайте с самого начала и модифицируйте уже написанное, полейте новым соусом антуража или приправьте другими обстоятельствами. И ничего страшного, если они частично или почти полностью совпадают (как говорится, “любые совпадения случайны”).
Во-первых, те, кто читают с самого начала, уже успели забыть, о чем вы писали ранее.
Во-вторых, те, кто читают книгу вразброс, они этого не заметят. Вероятность, что они прочитают сначала 1-ый совет, а затем сразу 84-ый, очень мала.
В-третьих, это просто удобно. Вы можете распределить график работы и потихонечку писать в удобном для себя темпе. Задайте примерный формат советов и следуйте ему, например: Название-описание проблемы-решение-основные пункты/пример из жизни/анекдот, подытоживающие все вышенаписанное. А теперь садитесь писать по 1-2 совету в день, придерживаясь формата. Можно и по 10 зараз, конечно, но это уже зависит от вашей степени графоманства.

2. Делайте ссылки на главы внутри книги, имеющие косвенное отношение к предмету, описанному в актуальной части. Это создаст ощущение структуры и сделает вас в глазах читателя более умным, как будто вы из своих знаний выстроили собственную оригинальную систему.
Важно! Не попадитесь на свой же крючок: не ссылайтесь на дублирующий материал (см. п.1).

3. Будьте язвительны, саркастичны, выдавливайте из себя юмор, как будто вы ах какой весельчак. Просматривается цепочка “Юмор-харизма-успех-уверенность в себе”. Так вот: будьте уверены в себе. Даже, пожалуй, не помешает самовлюбленности и тщеславия. Так вы сможете соединить начало цепочки (юмор) с её концом (уверенностью в себе), что придаст вам впечатление успеха, находящегося посередине.

3,5. Вставляйте разговорные просторечные словечки, чёрт побери, и плевать, что они не слишком уместны во многих местах. Мы же пишем бестселлер, а он какбэ должен быть написан языком, близким народу! Ну а если книга пишется на тему мотивации или чего-то подобного, то успотребление таких словечек как бы должно говорить “Я пипец какой клевый чувак, я очень просто отношусь ко всему происходящему и не парюсь по поводу вашего мнения. Я звезда, слушай меня, и да пребудет с тобой сила, бро!”

4. Заполните страницы очевидными диаграммами и матрицами, как вот эта, взятая из электронной книги Time Management for Creative People (UPD – изначально созданная Стивеном Кови).

,

Здесь появляется эффект значимости, а также вашей компетентности. Читатель начинает понимать, что вы не просто умеете хорошо болтать, но и наглядно демонстрировать, что связывает рациональную часть вашего повествования (факты, цифры и доводы) с эмоциональной (картиночки, схемки и стрелочки). Другими словами, здесь появляется иллюзия всестороней проработки данного материала.

5. Придумайте какую-нибудь схему или систему, назовите своим именем. Если есть время, деньги и, если нужно, связи, зарегистрируйте название, чтобы потом можно было с гордостью писать возле него буковку R. Запатентуйте что-нибудь. Укажите этот факт на обложке. И во всех рецензиях обращайте на него внимание.

6. Самое главное – название. Оно должно содержать следующие слова:

• Какое-нибудь “неровное” число, чем больше, тем лучше. Скорее купят книгу  с числом 129, чем 53 или 120.
• Добавьте к этому числу слова “советов”, “способов”, которые вы пишите.
• И теперь напишите, какой эффект будет достигнут или для кого эта книга написана (ваша целевая аудитория), будьте поязвительнее, и, если возможно, поостроумнее: “129 советов для никчемного и жалкого человечишки” или, например, “114 способов взять с полки огурец”.
• Если название слишком образное и не очень вяжется с самой сутью вашего графоманского припадка, можете мелкими буквами дописать то, о чем действительно в ней говорится. Для первого случая (см. выше) подойдет вроде: “…, или как стать счастливым во всех отношениях”. Во втором примере пояснение может быть таким: “…, или верный путь к карьерному росту”. Ну или как-то по-другому.

Важно! Длинные названия сейчас в моде. Еще Пушкин это понял, когда занимался неймингом “Сказки о царе Салтане…”.

7. По ходу текста вставляйте разные интересные или забавные факты и истории в тему. Они подчеркивают актуальность темы и ее широкое применение, пусть даже если проблема, с которой вы столкнулись, побороли ее, и теперь пишете об этом книгу, встречается с вероятностью 1/100000.

8. В конце каждой главы или всей книги добавьте страниц 20, которые можно условно назвать “Рабочая тетрадь”. Благодаря этим страничкам книга будет казаться толще, а покупателям она внушит бОльшую ценность и уверенность в том, что они будут использовать все советы, данные в книге. Много ума не нужно, чтобы их сделать. Берете пустой лист, а сверху втыкаете надпись, например: “То, что я умею делать хорошо и могу брать за это деньги:”. Далее подразумевается, что читатель  должен написать свой список. Еще лучше работает, если помимо этого лист разлинован, или нарисована какая-нибудь пустая табличка с готовой “шапкой”, которую нужно будет заполнить. Или какая-нибудь схема. Лучше всего – в виде блок-схемы. Но это не так важно. Главное – обеспечить место для творчества читателя.
Важно! “Рабочая тетрадь” должна производить впечатление, будто она нарисована от руки. Это как минимум удвоит аудиторию, у которой возникнет мысль купить вашу книгу. И не забудьте отметить присутствие таких страничек на обложке.

9. Используйте побольше списков. Люди их любят, судя по всему. Помимо этого, списки:

• Занимают больше места
• Читаются легко
• Весьма удобны для передачи информации.

10. Допустим, книга уже написана. Выберите для нее нестандартный формат, чтобы она выделялась на полке. Используйте необычные цвета в оформлении обложки, читабельный шрифт, выделите в названии цифру, добавьте какую-нибудь красивую картинку, хотя даже лучше будет без последней. Сзади к описанию добавьте свое сияющее от счастья и внушающее доверие лицо. Теперь вам нужны отзывы – нам свойственно перекладывать ответственность за свой выбор на других. Поэтому попросите знакомых сказать вам пару приятных слов о книге, даже если они ее не читали. Если они не хотят говорить, доставайте их до тех пор, пока они не скажут, лишь бы вы отвязались. И неважно, если эти слова сказала вам уборщица из офиса “Форбса”. Она будет подписана как “Авдотья Плюшкина, эксперт Forbes”. Она ведь тоже эксперт в своем деле. Ваше произведение, восхваленное профи – это просто мечта!

Вот и всё. Everything you need is already inside.
Читайте книги, пишите книги.

Текст мой, вырос в таком объеме совершенно случайно. У меня давно возникла мысль написать на эту тему, и вот наконец сподобилась. Спасибо тем, кто дочитал до конца.

За последнюю неделю произошло множество мелких событий, которые складываются в последовательность, которую потом очень приятно вспоминать.

Столько слов было сказано, столько улыбок подарено, столько эмоций получено. А теперь все вдруг исчезло. Может, это и к лучшему, что завершилось все на такой прекрасной ноте, не знаю. Скорее да.

Столько мелочей приятных запомнилось…  будущие воспоминания. То, как он особенно очаровательно произносит некоторые слова. То, как он зовет меня эскимосом (“эскимо”). То, как он улыбается… практически всегда! Как танцует. Как закрывает глаза всякий раз, когда показывает свое довольство чем-то. Как рассказывает свои безумные истории, в которые вплетаются различные подробности и множество деталей.

Просто поразительно, как быстро меня смогли вернуть к тому состоянию, которого я все не могла никак добиться.

Приятно было побыть хоть на недельку счастливой. Побыть с человеком, который с тобой на одной волне. И пусть он уже далеко, и мы, может, больше никогда и не увидимся, но я от всей души благодарна миру за этого человека.

Есть вещи, которых глупо бояться. Умом это понимаешь, знаешь, что на самом деле ничего страшного-то не произойдет, но все равно не решаешься это сделать.

Но самое дурацкое – это когда ты боишься сделать ту вещь, которая и вовсе кажется простой, не выходящей за пределы приличия. Или не совсем так… страшна неизвестность, которая последует за этой безобидной штучкой.

Вот и сейчас так. Я могла бы связаться с тобой, как-то тебе это написать или даже позвонить, но я не могу. Мне просто страшно.

А мне хочется сообщить, что я по тебе скучаю.

Я знаю, что эти слова ничего не изменят, да и для тебя, увы, они вряд ли что-то значат, но во мне эта мысль отзывается непонятной тревогой.

Самое простое из всех удовольствий и самое, если можно так сказать, разнообразное, имеющее множество видов, обликов и характеров, временно становится мне недоступным.

То, что прекрасно поднимает мне настроение. То, что является прекрасным аккомпанементом к беседе. То, что, в конце-концов, помогает нам выжить.

Я о еде, если что.

Ах да, и если вы еще не поняли или не знаете, то я вам расскажу то, что уже, наверное, секретом не является.

Так вот. Я фанат вкусной еды.

Я не спорю, никто не откажется вкусно покушать, какой-нибудь плотный домашний ужин, “нямку”, что-то изысканное ресторанное или банальнейший фаст-фуд, который сочится канцерогенами, но почему-то иногда кажется невыносимо кайфным.

Да, кушать любят все. Но для меня это имеет какое-то особое значение. Получать неизмеримое удовольствие от великолепия и гармонии ингредиентов — это для меня практически что-то священное. Я умею наслаждаться действительно богатой на вкус едой, а уровень серотонина в моем организме в такие моменты просто зашкаливает. Я люблю закрывать глаза и вспоминать ощущения, которые у меня когда-то были. Запахи, тактильные ощущения, настроение и обстановка — это тоже западает в моей памяти.

Если у меня плохое настроение, мне нужно пообедать тем, что в данный момент требует мой мозг. Десерт тут вряд ли поможет: я не большой любитель сладкого, хотя… не без этого

Это рецепт, работающий безукоризненно. Волшебная палочка-выручалочка. Универсальное лекарство.

А теперь, когда в связи с некоторыми обстоятельствами, я практически не могу жевать (временно), мне придется довольствоваться блюдами, которые, в общем-то, сравнимы с рационом беззубых старушек.

Из развлечений остается лишь чай.

Ах да, и как это хорошо, что итальянцы изобрели тирамису. Как раз для меня сейчас.

Я постоянно прокручиваю в голове кучу разговоров, которых никогда не было, и мне кажется, что я понемногу начинаю сходить с ума. Даже возникает ощущение, что я уже все это говорила некоторым людям, хотя это пока что не более, чем плод моего воображения.

Некоторых бесед никогда не будет, я это знаю, но просто все так спутывается в моем сознании, что мне становится трудно разобрать, что было, а чего не было. Мне почему-то трудно отказаться от мыслей, разговоров внутри моей головы…

Столько всего придумано… бред.

В последнее время все идет на удивление хорошо. Вокруг меня неожиданно сконцентрировалось столько хороших людей, что аж невыносимо приятно, что я всех их знаю и даже замечательно провожу время в их компании.

Все движется в приятном танцующем темпе, но есть кое-что, что меня никак не может отпустить.

Обида.

Неа, всё не то.

За последние дни настроение, как говорится, идет по наклонной, и сегодня, хоть оно и не достигло дна, но явно опустилось ниже середины. Мне снова не хватает воодушевления, и я не знаю, где его найти.

Я как всегда не знаю, чем себя обрадовать. Хочется сделать то, чего я раньше не делала. Просто хочется зацепить кусочек хорошего настроения или испытать чуточку счастья, делая что-то необычное для меня. Да даже просто оказаться в обстановке, ощущения в которой запомнятся.

Вот ведь незадача: все недавние приятные воспоминания теперь кажутся горькими на вкус.

Хочется сегодня посидеть на балконе ночью, как будто в ожидании кого-то.